XZ：她的痛楚，我的耻辱

唐丹鸿*      

          
      18年前，在我第一次踏上XZ的土地之前，我不能想象我将对那里，对那里的人，抱有越来越深的、无以排解的歉意；我也不知道，我的生命将因与她相遇 而蒙获终身享用不尽的恩泽；我也不知道在蒙获她的抚慰与悲悯的同时，一种与我个人毫无关系，而是与藏人、汉人两个民族有关的痛苦，将在我这个个体的生命中 弥散绵延。

        在我去到那里之前，我甚至带着若隐若现的居高临下的眼光，ZZ优越与自得。与许多汉人一样，对这种优越感我们决不陌生，其滋长于何种“优秀”文化与政治土壤，对此，今天我十分清楚。
                18年前，当我第一次踏上XZ的土地后，感谢上苍，让我有缘去到那里；还感谢上苍，在我的心中播下了一粒知耻的种子，让我看见了我们，对，我们汉人，是怎样狂妄与愚昧，肮脏与野蛮——虽然我们说他们，Z人，是蒙昧落后野蛮的。
               那一次，一个多月时间。从LS，到藏北，到珠峰，我奔波不停，穿过草原，荒野，或者乡村，寺院，我只是一个旅行的人，但是我看见了——看见了另一个西藏， 不是我们教科书上的，也不是我们报纸上的XZ。我看见了被摧毁前的她和被摧毁后的她；我看见了我们，是的，我们汉人的贪婪、吞噬和消化。对此，我感到耻 辱。
                并非我参与了任何具体的吞噬。而是，我也是那君临其上占有他们、轻侮他们、污染他们的群体——汉人的一员，对此，我感到耻辱。
               我对精神上的被调遣与受控制，是敏感和抗逆的。我没有受任何具体的人的影响，无论是“心怀叵测的西方人”还是“企图FL中国的ZJ人士”。我至今也不是任 何宗教信徒，但这并不妨碍我对有宗教体验的人们的理解，以及对他们所抱持的信念的敬重。再说一遍，那一次以及后来，都没有任何人来改变我。是事实，是那所 有宏大与细微、自然与人文所组成的能量，揭开了蒙住我眼睛的谎言；而我们楔入其中的不和谐，我们死命楔入其中的那种霸气，让我耻辱。
               十多年来，我频繁地出入XZ并经常长期驻留，或旅行或工作。从街头流浪的少年，民间说唱艺人，草原上的牧人，山村里的巫师，到国家单位里普通的职员，八廓 街的商人摊贩，寺院的杂役或高僧，艺术家和作家，我偶遇或长期交往的藏人朋友男女老少形形色色。若要问我给了他们什么？很羞愧，我其实是一个索取者，不过 我自认为还不是很糟的索取者，我听他们讲诉他们的神话和传说，或者拍摄他们的寺院与修行，拍摄他们的生活与风俗，说好听一点是一个用我搜集的东西换钱的传 播者。而他们给予我的，是坦荡诚挚的友情，是尽其所能的支持，甚至生活中细致入微的关怀。我并不把这种友情与关怀看着他们对我个人的偏爱，我知道，那是他 们的民族性格所决定的，乐善好施，而且由于汉藏两个民族渊远的交往，他们心底深处对汉人是接纳的，友善的。我也相信，大凡去过XZ的人，对那种款待与友情 不会陌生。
                 当然，我获得的远远不止这些。在那与我们截然不同的看待存在、看待世界的眼光中，有一种智慧也照亮了我的迷途；那普遍的悲悯和怜爱行止，也清洗了我的污秽，温暖了我的冷漠。与这样的民族无论为邻，还是成为手足，那是怎样的福份！
               然而，这些温和的人群，这些终日手摇转经筒、口中呢喃六字真言的人群；这些以身体丈量路途磕头千里朝圣的人群；这些愿意把自己的尸体作为礼物布施给别的生 命的人群；这些曾制止我拍死苍蝇蚊子的不愿杀生的人群；这些把钱捐给寺院和供养僧人的人群；这些把僧侣看着人生旅途的向导与老师的人群；这些自愿放弃世俗 生活，皈依佛门以获取他们所珍爱的知识，寻求精神的自由与解脱之道的人群；这些诵经礼佛祈祷时，观想的并非其个人，而是广大的众生的人群；这些修建了堪称 世界建筑艺术精品的庙宇和宫殿的人群，这些描绘了辉煌壁画的人群，这些创造了美丽繁富的神话与诗歌的人群……这些给予我们友情与接纳与合作的人群，他们的 尊严与文化得到了足够的尊重吗？除了单一的甚至是傀儡的声音，我们听到过他们全部的真的声音吗？
               在我偶遇或长期交往的Z人们中，他们有的坦言，就在几十年前，XZ曾是一个有自己的政府和宗教领袖、有自己的货币与军队的弱小封闭的国家；有的缄不言，不 想谈，流露出逝水难追的无奈与认命，也回避与我这个汉人谈，似乎担心引起尴尬；有的认为无论说法怎样，两个民族渊源久长的交往是一个历史事实，双方都应该 小心地维护那缘份与情谊……他们有的对那条铁路、对那些命名为“北京路”、“江苏路”、“川藏路”的路感到焦虑与愤懑，有的则怀着欣喜与接受；他们有的说 那每年几个亿的投入也换得了你们想要的东西，甚至更多；有的说你们投入，你们也破坏，而且破坏的是我们所珍重的……我想说的是，尽管他们形形色色，有一点 却是共同的：他们有自己的历史观，更有一种深入骨髓的宗教感。
               任何到过XZ的人，对藏人的这种普遍的ZJ情怀应该有所感知，实际上大多的人为之震撼。这种宗教情怀贯穿他们的历史，渗入日常生活的点点滴滴，外化于各种 可见可闻的形式，形成了——自然是与无神论者、物质主义者大相径庭的价值观，也可以说是与没有信仰的、特别是当下疯狂拜金的汉人截然不同的价值观。这是他 们最看重的。而这种宗教情怀的人格化投射，就是被他们看着观世音化身的DLLM。
               我不能说我了解这位叫DANZENJIACUO的DLLM个人。但我敢说我了解我所接触到的那些藏人心目中的DLLM。DLLM或者说观世音所象征的大海 般广阔的悲悯，抚慰他们遭受无论天灾还是人祸所产生的创痛，平息他们的恐惧或忿怨；他们诵读观音心咒，从心中生出被保佑、被怜惜、被理解的安全感。是的， 安全感，我们人类的基本需求。
               我也不能说我完全不了解这位叫DANZENJIACUO的LM个人。我的朋友中，有的曾冒死翻过雪山去见到过他。他们告诉我，他们无一不是在见到他的时候 百感交集，失声痛哭。他给他们祝福，问他们的生活和工作，并叮嘱他们不要恨在西藏的汉人，说他们也是为了生活才来XZ的。两年前在特拉维夫大学我听过他的 演讲。那场演讲的内容是关于宗教的。与听众问答时，有人问他对“失去国家”的看法，他说一切都归于欲望的膨胀与因果，因此应思考怎样避免轮回式的伤害；我 读过他的书，我相信语言显现的正是人格的图象。我要说，只要你有正常的心态，你绝不难以看出，他在他非同寻常的命运和曲折困难的道路上，一直努力接近那个 宗教象征所要求的品格；你绝不难以看出，他对他的人民的爱，对他的民族文化的责任感。他是一位政治人物，但更是一位幼年就出家的僧侣。他所受的教育决定了 他的政治方略也是在建立在宗教思想的土壤上的，这与汉人以及世界上大多的政治人物完全不同。正是“中观”的宗教操守使他反对极端，正是慈悲的终极关怀使他 对人——无论藏汉都加以爱护，避免无论藏汉哪一方人命的无谓牺牲，使他放弃了独立诉求，一次一次地呼吁交流、沟通、谈判。
              任何到过西藏的人，对一种“XZ的常态”应该也不陌生：哪个Z人不景仰他？哪个Z人不愿在自家的佛堂高悬他的照片？（注意，这些照片是从境外辗转带回，偷 偷翻拍放大的，不是我们汉人当年必须高挂的、政府印刷的毛像。）哪个Z人愿意出言不逊诋毁DLLM？哪个Z人不愿见到他？哪个Z人不愿向他献上哈达？
                除了当权者想听的声音，我们听到过他们全部真的声音吗？到过XZ的汉人们，无论是高官，还是被称为“冬虫夏草”的援藏干部，无论是旅游者，还是去做生意的人，那沉默着也回荡着的声音，其实我们都听见了吧？
               这正是藏区各寺不许挂DLLM像的原因吗？这正是各单位派人到各家各户检查，一旦发现挂有DLLM像就施以惩罚的原因吗？这正是每逢相关宗教节日或 DLLM嘛的生日，就派员到转经路上去堵截那些祈祷煨桑的信徒的原因吗？这正是凡单位职员家中有子女出家或在DALANSALA学习，就必须各自召回，否 则解除公职并没收住房的原因吗？这正是每逢风吹草动，政府统战宗教部门就在寺院开会，强制僧侣表态“与DL集团划清界线”、“拥护党的领导，爱国爱教”的 原因吗？这正是我们拒绝谈判，并不断用轻侮的言辞诋毁他的原因吗？然而，这不也正是使那“XZ的常态”变得更强烈、使这位民族象征变得更神圣的原因吗？
              DLLM是藏传佛教最大最主要的教派格鲁派的最高上师。别的教派且不说了，在格鲁派的寺院里，不许挂DLLM的像，格鲁派的僧侣必须开会表态、写决心书以 诋毁性的不敬的言辞指向他们的根本上师。妄语、不敬都是违反佛家的基本戒律的，然而这里只有统治集团的禁忌，为了禁忌DLLM，就得逼他的僧侣犯忌，其情 何堪！其状何其荒诞！
               为什么？是出于害怕还是出于霸道？一个宣布放弃独立，并能劝服他所有的信徒接受这一点的出家人，一个被内部激进派看成卑躬屈膝的一遍遍呼吁谈判的和平主义 者，有什么可怕的？我到认为不是害怕，蛮横的人从来怕的是更蛮横的。更主要的原因是沙文主义的肆无忌惮，是暴力哲学的霸道。
                多年守持“戒杀生”、“戒嗔恨”等佛家戒条的僧人能可怕到哪里去？深蓝的天空，金色的太阳，绚烂的经幡与洁白的雪峰交相辉映，古寺内是满腹经纶手无寸铁的僧侣，古寺外是装甲重兵的重重包围。这是XZ的痛楚。
               这些信佛的人群，由于相信因果轮回，更戒嗔恨，形成了一种汉人的民族主义者可能永远无法理解、因而也不信任的哲学。有几位XZ僧人朋友，恰恰是“闹事”寺 院的僧人，曾亲口跟我说过对于“独立”的看法：“其实，我们的前世也许是汉人，我们的下一世也可能转世为汉人；而有些汉人前世也许是Z人，以后也可能转世 为Z人；外国人中国人，男人女人，爱人敌人，世上众生轮转不已，在轮回中，国家也兴起又灭亡，何必执著于独立?”——这样的宗教、这样的信徒，当是多么容 易“控制”！但这里有个悖论：要他们放弃独立意愿，则必须尊重和保护这样的宗教。
               关于DLLM放弃独立，并能劝服他所有的信徒接受这一点，是藏民族的传统文化心理决定了的，Z民听活佛高僧的话，从家庭矛盾邻里纠纷，到出门办事做 生意，都爱找活佛问卦拿主意。藏区政府基层干部都了解这一点。我在四川藏区曾亲身经历过一些事：两个乡的牧民为了争夺草场打得不可开交，刀棍猎枪火药枪都 用上了，公安深感棘手。当地政府请当地一德高望重的活佛出面，很有效地平息了争端；狩猎是林区藏民生活方式较主要的部分。前几年政府颁布保护野生动物禁猎 法令，屡禁不止。请出活佛高僧一番规劝，很快见效了。而对于放弃独立，倡导“走中间道路”的DLLM，为何就不能诚心诚意坐下来谈判，“利用”他达到“稳 定”“反分裂”的目的呢？
               因为实力太悬殊了，我们太人多势众了，太霸道了，除了枪炮加金钱，文化破坏加精神强奸就没有别的方式换来“和谐”。汉语有个说法叫“以己度人”，心理学上 有一个术语叫“投射”，把自己的心理和个体经验理解为一种普遍的现实。枪炮加金钱，文化破坏加精神强奸换来的不过是我们汉人自己今天的“和谐”罢了，我们 自己才是这种人吧？
               前不久，我在某有关XZ的论坛上读到了一些激进的Z人的帖子。大意是：我们不信佛，也不信因果轮回。但我们没有忘记我们是Z人，没有忘记曾经的祖国。现在 我们相信你们汉人的哲学：枪杆子里面出政权！你们汉人跑到XZ来干什么？XZ是Z人的XZ，请你们滚出去！
                当然，在这些贴子后面，也跟了人多势众的大量汉人“爱国者”的帖子：无一例外充次着“杀”、“灭”、“血洗”、“DL骗子”等等我们耳熟能详的暴力崇拜者的“万丈豪情”。
                在读到这些贴子的时候，我是悲哀的。原来这就是因果轮回的图像。原来这就是“前世Z人、后世汉人；今生汉人，来生Z人”的含义。         
               一周来，在放下那无法接通的电话、面对英特网被屏蔽的空洞后，就算我相信新华社所说的——奇怪的是我相信这部分：在拉萨是藏人放火烧了商店，杀了到那里讨 生活的可怜的汉人平民……仍然是相同的悲哀！因果是何时种下的呢？在59年的枪声中？在文革的砸毁中？在*8*9*年的镇压里？在把别人的BC软禁起来， 把自己的傀儡替换上去的时候？在无数次的开会表态下？在美丽的雪山上射杀17岁的尼姑格桑南措时候，而她只是想要去见DLLM？
               还是在无数看似芝麻蒜皮却让我羞辱的时刻：当Z人从自由市场上汉人的鱼贩子手中买鱼放生到拉萨河，汉人又蜂拥而至捕捞上来大快朵颐时，我感到羞耻；看到 LS街头日益壮大的汉人乞丐队伍，我感到羞耻，连乞丐们都知道在XZ比在自己族类的地盘要钱容易多了；当金色的晨光照亮神山，也照亮神山上采矿所留下的丑 陋疤痕时，我感到羞耻；当在Z的汉人新贵抱怨每年国家投入多少亿、经济政策如何优厚，GDP如何快速增长，而“这些Z人他们还要怎么样”时，我感到羞耻： 是的，你为何不能明白，是价值观不一样？当你信仰枪炮金钱和洗脑时，有另一种绵延千年的信仰驻留在他们脑中，难以被洗去；当你们每每以“把XZ人民从黑暗 的NULI社会解放出来”的救世主自居的时候，我感到羞耻，为你的傲慢和你的幻觉；当拉萨城内背枪巡逻的武警与我擦肩而过、当我进出LASA，总能看见成 排的兵营的时候…… 是的，我，一个汉人，我觉得羞耻。
               还有那些把“人头碗”、“腿骨号”、“人皮鼓”当作藏人的“野蛮”证据时，我为你羞耻，因为那不是Z人的耻辱，而是你的无知；那从新华社的故字堆里翻出来 的一篇有“湿肠”“人皮”字眼的LM间通信，也不能为你证明什么，很遗憾，还是只能证明你是无知的可怜虫；那些抛出臭名昭著的《DL的阴影》，任意歪曲附 会“双修”“瑜伽女”的人，那不是DL的阴影，那是你的阴影，你的谎言很容易被戳穿，因为你触及的几乎是Z人的常识。Z人千家万户，家有一个或几个出家人 的也不在少数。不用学者来驳你，普通的稍有宗教常识的Z人就可以了。你们不过是假充内行，信口雌黄的冒牌货，我鄙视你们。
              最让我羞耻的就是网上的这些“爱国的”大多数：你们这些喊打喊杀的秦始皇的后代，你们就是以强凌弱的沙文主义者，你们就是躲在枪炮后面鼓动朝受害者开枪的 狐假虎威者，你们这些斯德哥尔摩症患者，你们这些在“先进”的凌迟文化、宫刑文化中沾沾自喜的嗜血狂，你们这些挥动“爱国”旗子宣泄变态荷尔蒙的败类，我 鄙视你们。如果你们是汉人，我以与你们同族为耻。
              LS着火了，四川、青海的Z区也响起了枪声。就算我相信——实际 上，我信那部分的真实。我从你们这些高叫“杀”、“灭”、“血洗”、“DL骗子”的“爱国”粪青粪老的帖子中，看见了Z人激进份子的形象，他们是你们的镜 子；我要说你们是瞎起哄的大汉族主义者，你们是葬送汉Z千年情谊、制造民族仇恨的主要参与者；你们其实不是当局的“高度支持”者，你们是事实上的“ZD” 高度支持者。
               XZ正在消失，那使她美丽也使她温和的精神正在消失，她正在变成我们，正在变成不想成为的我们。面对 被迫异化的焦虑，她有什么选择？是保持她的传统与文化，并使那古老的文明获得新生？是灯蛾扑火，以卵击石，成全我们汉人民族主义者血腥的可耻的救世荣光？
               是的，我热爱XZ。我是一个热爱XZ的汉人。无论她作为一个国家还是一个省，只要她是自愿的。从我的个人感情来说，我更希望他们与我同属一个大家庭。我热 爱自发的平等的，而非被迫的受控的关系，无论是人与人的，还是民族与民族间的；我对体验别人怕你隐忍你的“强大”感觉没有兴趣，无论是人与人的还是民族与 民族间的，因为那种感觉所昭示的心理很肮脏。我离开她已经好几年了，而对她的怀想则成为了我的日常生活；我盼望回到XZ，但是作为一个受欢迎的汉人，去享 用睦邻或手足之谊的琼浆。